新新影院：潮汐来信

临湾是一座被海风吹得缓慢的小城。旧码头旁的邮局开了三十多年，墙上挂着一只总慢七分钟的钟，窗台上摆着褪色的贝壳。大学毕业后，林见夏回到这里，原本只打算替外婆整理旧屋，再赶去南方寻找工作。她却发现外婆经营的邮局即将并入新建的游客中心，几十箱无人认领的旧信件也面临清理。见夏决定用一个月时间登记、分类，希望能在拆迁前找到信件的主人。

整理第一批信时，一只没有邮票、没有收件人姓名的牛皮纸信封从墙缝里掉出来，落款写着“给下一次退潮时的你”。见夏认出那是少年顾屿的笔迹。十年前，顾屿曾和她约定一起修好码头的旧灯塔，却在一个台风夜突然离开临湾，此后再没有消息。如今顾屿以建筑测绘师的身份回城，负责旧港改造前的安全评估。两人重逢时，一个想守住记忆，一个只想尽快完成工作，旧日的默契被沉默隔开。

信件的线索把见夏带到不同的人家：年轻时错过远行机会的海鲜摊老板、总在同一片礁石旁等船的老水手、和父亲冷战多年的修船匠，还有一位不肯承认自己写过诗的退休教师。每送出一封信，眼前的人就多讲出一段从没说过的故事。顾屿起初只是帮忙核对旧街区的门牌和建筑图纸，却逐渐加入寻信行动。他发现信中提到的防波堤暗渠，与港区改造方案存在安全冲突，必须赶在工程启动前找到当年的测绘记录。

与此同时，邮局志愿者程野和摄影师唐心禾正在筹备一场临湾旧物展。两人以为只需把老物件摆上展台，后来却从顾客的口述中听见城市改变的另一面。见夏的母亲许青岚也从外地赶回，母女之间关于离开故乡的旧账终于摆上桌面。她们逐渐明白，留下和离开并不代表谁更勇敢，真正难以面对的是那些没有说出口的需要。几封寄错地址的信让不同家庭重新坐到一张桌边，也让顾屿第一次向见夏讲起台风夜离开的缘由。

临湾遭遇秋季风暴，港区临时封闭，旧邮局屋顶渗水，未整理的信件面临受潮损毁。众人连夜转移档案，见夏在外婆保存的交接簿里找到一张手绘潮汐图，图上标出了暗渠入口。顾屿与测绘队复核数据后，提出调整施工边界的方案；镇上的居民则用一场露天旧物展，讲述旧港真正承载的生活。争论没有因为一封信就消失，但他们终于开始认真倾听彼此的理由。风雨过去后，邮局的去留有了新的讨论空间，而见夏也不再把回乡看作人生的临时停靠。

故事沿着冬天的潮线继续向前。顾屿准备接受外地项目，见夏得到一家出版工作室的邀请，两个人都要面对新的选择。那些迟到多年的信件最终陆续抵达收信人手中，有些回答改变了关系，有些只让人确定自己曾被记挂。旧邮局留下的部分空间将改造成社区档案室，年轻人也开始录下街坊的声音。结尾没有替所有人决定去留：清晨退潮时，见夏把最后一封信交到顾屿手里，他们并肩走过熟悉的石阶，约好把下一段路也认真走完。